Karya Hanan Mikhail Ashrawi
Terjemahan bahasa Indonesia oleh Eliza Vitri Handayani
Besok, perbanku
akan dilepas. Apa mungkin
aku akan lihat separuh jeruk,
separuh apel, separuh
wajah mama
dengan mataku yang tinggal satu?
Aku tidak lihat peluru itu
tapi sakitnya terasa
meledak di kepalaku.
Bayangannya
belum pudar, tentara
dengan senapan besar, tangan
yang gemetar, dan sorot
matanya
yang tidak aku mengerti.
Aku melihatnya jelas sekali,
dengan mataku tertutup,
bisa jadi di dalam kepala kami
ada sepasang
mata cadangan
untuk mengganti yang diambil dari kami.
Bulan depan, pada ulang tahunku,
aku akan dapat mata dari kaca,
mungkin nanti semua hal akan tampak bundar
dan gemuk di tengah—
Aku menatap semua kelerengku,
mereka membuat dunia tampak aneh.
Aku dengar ada bayi sembilan bulan
yang juga kehilangan sebuah mata,
Apakah tentara yang menembakku
menembak dia juga—tentara
yang mencari gadis-gadis kecil yang
menatapnya di mata—
Aku cukup besar, hampir empat tahun,
Aku sudah lihat cukup banyak kehidupan,
tapi dia cuma seorang bayi
yang tidak tahu apa-apa.
Hanan Mikhail Ashrawi adalah pendidik, legislator, dan penulis sejumlah buku, artikel, puisi, dan cerita pendek tentang politik, budaya, dan sastra Palestina. Dimulai 1990-an, Ashrawi menjadi anggota Komite Kepemimpinan PLO, yang menjabat sebagai juru bicara resmi delegasi Palestina selama Konferensi Madrid 1991. Pada 1996, Ashrawi diangkat sebagai Menteri Pendidikan Tinggi dan Penelitian Otoritas Palestina. Ashrawi terpilih menjadi anggota Dewan Legislatif Palestina yang mewakili Yerusalem pada 1996 dan 2006. Ia terpilih sebagai anggota Komite Eksekutif Organisasi Pembebasan Palestina (PLO) pada 2009 dan 2018, menjadi anggota perempuan pertama di badan tersebut. Ia mengundurkan diri pada 2020. (Sumber: Britannica, Wikipedia)
Solidaritas untuk Palestina dan Pembebasan Bersama 